Los naipes del castillo

Por esos días de diciembre en que leía El castillo se me había dado por imaginar el cuadro que precedería a las primeras líneas de la novela: El hombre que se hará llamar K. se entera de que existe no muy lejos de donde vive, a medio día de camino, tras las planicies nevadas, una aldea bajo un sistema de gobierno autoritario concentrado en el castillo. Le sobreviene la pretensión de volver vulnerable esa fortaleza, de desbaratar los naipes. Está dispuesto a valerse de los medios más procaces con el fin de derribar un orden que considera injusto, incluso cuando en el camino pueda perjudicar a los pobladores. Siguiendo esta figura, piensa K. que en todo caso el daño que les pueda causar será menos ignominioso que la esclavitud en la que viven, tan hecha carne que no son capaces de percibirla como tal. Se presentará ostentando una profesión de la que nada conoce, la de agrimensor. Como no es un hombre rico ni poderoso, en condiciones penosas, pero impulsado por una férrea, ardorosa voluntad, emprende el viaje.