Optimismo

Es así: Uno escribe y no está nada contento con el producto. Cada vez hace mayores pausas, cada vez duda más antes de apoyar los dedos en las teclas. Lee, corrige, sigue estando mal, muy mal, empeora, ay, por qué no di guardar antes de hacer los cambios, con otro nombre, antes al menos tenía algo para corregir, ahora no tengo nada. Habiendo llegado a este punto, uno ya no puede seguir. Cada renglón es refutado al instante. Hasta le parece que se arrepiente antes de escribir. Se va a dormir, resignado. A la mañana, se levanta raudamente porque de golpe ha llegado con son de clarines la idea salvadora. Escribe como un poseso. Entonces ve, porque esta ahí, escrita de una vez y para siempre y no haciendo bizbiz en su cabeza, LA BRILLANTÍSIMA IDEA. Pero mientras que antes tenía la potencialidad de convertirse en innumerables páginas, ahora ocupa, digamos, treinta o cuarenta renglones. Uno pica que te pica, pero la veta de oro está agotada. Bueno, por lo menos el argumento está planteado, piensa. Se va a hacer sus cosas. Vuelve. Pero qué porquería es esto, cómo pude creer que serviría. O su variante: ¿Qué habré querido decir con esto? Ni yo lo entiendo, cómo van a entender otros. Borra todo, o abandona el proyecto en una carpeta de Mis documentos que jamás abre, y recomienza.