Interpretación del domingo

Domingo, encuentro de lectura de El Interpretador: “Sucedió una de las dos catástrofes originadas por minucias de las que habla Mayral: ganas de escribir algo, no Bic, no papel. Nora invita a una chica que está sola a que se acerque a nuesta mesa. Aprovecho la boleada para preguntarle si tiene papel y birome. Me da dos papelitos que arranca de un anotador, sobre uno escribo, describo: caja roja, mesas con manteles negros, lámparas de bronce y vidrios esmerilados, del tiempo de la abuela. Tomamos Gancia. De a ratos llega un olor bastante definido a aspirineta, lo que refuerza el ambiente viejo y teatral. Al escenario llega una escalera desde un entrepiso. Le digo a Nora que tendrían que bajar por ahí todos los escritores con vestidos de novia.

Ahora va a leer Oliverio Coelho. Pero es el tercero. Se enumeran sus muchos premios. Habla de su currículum llamándolo “prontuario”. Qué suerte que diga tetas y no pechos. Una prostituta nada 100 largos para una pareja de viejos. Me gusta. No llego a escuchar si es de Los Invertebrables o de Promesas Naturales. La gente está inmóvil como en una foto. El conejo tiene ojos de chiflado. Ahora termina, aplauden.

Tocan música, guitarra y bombo. El aire queda atravesado, espadeado en esta caja roja, se desplaza con cada golpe en el parche, pero nosotros somos como estatuas. El parche vibra, toda la caja roja resuena. El guitarrista es excepcional, delicado hasta cuando toca un gato, lo que parece difícil.

Miro a la gente con un poco de pena. Por mí también, claro. Nadie se pondría a bailar acá. Son todos tan juiciosos.

El presentador es muy gracioso. Lee Incardona. Un cuento simple y directo. Se llama “La culebrilla” y está ambientado en Villa Celina. Me acuerdo de que leí una crítica a un cuento suyo. No era muy bueno el cuento, es cierto, pero la crítica era miserable. No entiendo cómo puede haber gente que a veces parece inteligente y sin embargo se toma tan en serio.

“No hay peor error para un escritor que tomarse en serio”, dice el presentador justo cuando escribo la frase anterior. Me sorprende la coincidencia.

Cucurto escribe poemas, también basándose en crónicas barriales. ¿Será que ahora hay que escribir así? Once. Una zapatillería. Por ahí lo menta a Pasolini. Claro, mucha influencia de Pasolini en ese reclamo por el alma de un chico de barrio.

“Éste es el momento under”, dice Nora cuando sube Pablo Dacal. Hay algo reconocible en la voz, bajo esos raros peinados nuevos. Ya sé. Es que ahora todos suenan como Pity (y el Pity cada vez más parecido a Calamaro). Algo se le atranca en la garganta, pero no sé, quizás él interponga ese obstáculo a propósito, para sonar así. Amor es un monstruo”.

Me parecieron gente sencilla y tranquila, entusiastas (y si no, cómo), pero no se dan ínfulas. Hay un chiste conocidísimo que dice que un argentino, para suicidarse, se tira de lo alto de su ego. Ni hablar de los escritores. En los blogs considerados literarios suele ser muy evidente, me fastidia tanto. Bueno, no vi eso acá, al menos no anduvieron bandereando lo maravillosos que son, lo alejados que están del resto de los mortales y lo incomprendidos que se sienten. Cucurto terminó de leer, pidió cumbia y bailó con ganas (y con una chica). Cuando salimos estaba Incardona en la puerta. Dijimos estuvo muy bueno, se quedó a conversarnos un minuto, dijimos sí, vamos a venir de nuevo.