Zamok

Esta semana vi en la Lugones Zamok (El castillo), una muy buena película de Balabanov basada en la novela de Kafka. A diferencia de la adaptación de Haneke, no se apega tanto al libro, es decir, tiende a desadaptarse. Sobre el final difiere completamente. Completa, redundo, la historia, por empezar, o más bien por terminar.
Empezar, empieza así: un hombre camina sobre la nieve y a lo largo de la presentación. Llega a una posada, donde lo intiman a dejar "el territorio" de inmediato. No se amilana, persiste: es inspector de tierras -al menos eso sostiene el que subtitula-, ha sido convocado por los señores del castillo. Alguien llama, averigua. Del otro lado dicen no pero enseguida sí. Ahí, en ese hueco que se abre entre el no y el sí, pervive K. En la duración lo rodean personajes a los que el influjo del castillo desangró: pálidos, ojerosos, de ademanes afectados. También K. se afantasma y no sólo en el aspecto. Pierde su identidad; la pierde, podría decirse, en una apuesta.
El énfasis está en el absurdo: sueltan cerdos en la posada, al sonar una alarma, mientras los presentes se mantienen en posición de firmes -esa reverencia ante los cerdos duplica, ironiza, la que los pueblerinos muestran frente a los señores-; hay pinturas de conejos en las paredes, uno vivo en la cama del superintendente; fragmentos oníricos, con el castillo envuelto en espuma -pensé en Lynch, en Carroll-; música y bailes grotescos. La pirueta final es de un humorismo agrio, desesperanzador.
Vean si la consiguen y vean.