Leí esto de chica, bah, de mediana, digamos, a los dieciséis o algo así. El año pasado, hablando con Inés, lo recordé. Pero no, si digo que lo recordé parece que lo hubiese perdido y recuperado, más bien, pienso, estuvo, está, antes y ahora, a mano, y puedo tomarlo como en el gesto, que duplica el de la memoria, de agarrar el libro y sacarlo, en este caso, de la biblioteca en la casa de mis viejos, y abrirlo, y leer. Me pregunto cómo perduró con tanta nitidez esto en mí, que tanto cambié, mucho más que el libro, al que el tiempo amarilleó las hojas, más quieto y manso que yo, en la biblioteca.
-Eliza –continué-, en muchos de los libros que te he leído se dice que el amor es lo más importante de todo. Quizás éste sea el momento de decirte que te quiero.
-Pues bien, dilo.
-Te quiero, Eliza.
Ella lo pensó un momento.
-No –replicó finalmente-, no me gusta.
-¿Por qué no? –pregunté.
-Siento como si me estuvieras apuntando con una pistola. Es una manera de hacer que alguien te diga algo que probablemente no siente. ¿Qué puedo decir, qué puede una persona decir, excepto “yo también te quiero”?
Kurt Vonnegut, Payasadas
16 comentarios:
Agradecer boludo!!!, solo keda agradecer,cuando te aman solo keda agradecer, que suertudod e mierda y encima se keja...Si a mí Elisa me dijea eso lo mínimo le daba un beso...y si ella le copaba la cojía parada por la emoción (claro, prwesuponiendo una virilidad que ha hemos perdido)!
mmmm... Es una actitud fóbica por excelencia, jajaja: "siento como si me estuvieras apuntando con una pistola" (¡con una pistola!) Mire que sentir eso justo cuando le dicen que la quieren. Le falta preguntar, "me quiere... ¿qué?"
¡Jua, jua! ¡Kuru, qué efusividad! Leíste al vesre, Elisa es la arisca, pero supongo que no importa. Un tipo agradecido.
Carlos, la cosa es que acá el tipo quiere y la mina no. Bueno, yo no preguntaría "me quiere qué", porque si quiero, lo más probable es que quiera "qué" también. A mí me lleva a pensar en ese hueco que se abre ante la contundencia del te quiero cuando no querés (supongo que algo como eso habré pensado de chica también, y por eso lo recuerdo tan claramente, pero quién sabe, a esta altura, para qué vamos a andar macaneando).
¿Le{iste EL DESAYUNO DE LOS CAMPEONES?
Nop.
Yo no diría que ella no quiere. Siempre entendí esta escenita de Vonnegut como la actitud que suscita la imperiosidad de la declaración del otro, quién se atrevería a callar ante esa demanda, ese apriete. Cuando una persona nos dice que nos ama, no es necesariamente cuando en verdad nos ama, la frase casi no dura nada en el tiempo. Declarar no es actuar. Simplemente, quien expresa esto, compromete al otro en su necesidad, exige una respuesta, reclama una acción, deriva en otro la solución de aquello que será su felicidad o su ruina. Aparte: la interpretación Lacaniana me resulta hilarante, más que lo de Kurt, ¿será por eso del "chiste y su relación con el inconsciente"?
Qué precisión, Inx, muchas gracias. Ahora veo que por simplificar con lo de querer y no querer metí la pata. Dijiste muy bien.
Ya que estamos (ya que estás acá): me acordé de vos cuando leía el prólogo ("Por favor, un poco menos de amor y un poco más de simple decencia").
"Te quiero" no puede decirse como una declaración, no puede anunciarse con trompetas, no puede declamarse preparando el terreno como quien formula un anuncio importante.
"Te quiero" debe susurrarse casi sin aliento, como un alivio inevitable, cerca del oído, con los cuerpos enredados y los sudores mezclados. En esas circunstancias, la respuesta no se requiere, la respuesta ya está dada.
yo creo que se puede decir de muchas maneras diferentes, y ahí está el problema. El lenguaje es sucio, como dijo Vero. Y "sucio" no quiere decir una cosa en particular. Cuando los cuerpos están enredados, a veces puede ser puro odio. En una cama también, puede ser puro odio. Si no el amor sería un instinto, y no lo es. El amor puede decirse o no. Puede actuarse, pero se me ocurre que actuar el amor es otra forma de decirlo. Es complejo y vago, gracias a... que hablamos, (desgraciadamente, ¡o como unos desgraciados!).
Ahora, Vero, fijate el efecto boomerang: yo ahora TENGO que leer Payasadas ;-)
Creo que mucha glosa para tan poco texto..Vonnegut es muy yankee, supeficial, ustedes psicoanalizan mucho...me parece que no vale tanto.
Ah, no!! Suponer que si es yankee es superficial...
T. S.Eliot, C.C.Cummings, Carson Mc Cullers, Truman Capote, Francis Scott Fitzerald, William Faulkner, Ezra Pound, Raymond Carver, todos esos yankees y los miles que omito y forman parte de una de las más grandes literaturas, ¿qué te parecen, kuru? Superficial es hablar sólo por lo que se puede haber mencionado aquí, de un escritor adorable como Vonnegut.
¿Sabés, Vero que Matadero 5 fue filmada (y muy bien) por Roy Hill?
Carlos, Clau, claro que hay vías mejores para decirlo.
Servite el contagio, Pablo, y buen provecho.
Kuru, no comparto, pero son pareceres.
No sabía, Inés, gracias bis.
Y en todo caso, cualquier glosa siempre es mucha (un exceso o una excrecencia) y para mí siempre andar buscando lo que "hay" o "dice" o "contiene" un texto, su "valor intrínseco", me parece liso y llano esencialismo. Me gusta más pensar qué se puede decir a partir de un texto y, muchas de las veces, a pesar de él. Y se me dá que para eso sirve cualquier texto. En todo caso, sobre Vonnegut, coincido con Inx.
Mi opinión sobre Vonnegut: tajante sentido común, prosa límpida. Hi ho.
Inex, la literatura en el fondo es una retahila d enombres, a ver, Eliot, es apenas "la canción de amor de J.Alfred Prufock" y "los 4 cuartetos".Carver, capote y la georgiana, paso...Pound, el mejor artesano, tiene dos o tres versos, pero destrozó la poesía romantika inglesa, no s elo perdono...ademas de facho.Cummings me gusta en la voz del loco panero recitandolo en una libreria madrileña...Faulkner, sí, ok, pero kien lo lee? Fitzgerald, yes, también, pero muy podría ser olvidado y el mundo ni se inmutaría por esa perdida yankee.Mis nombres son libros mas ke autores, ai van chera'ata rockera australiana: "la conjura de los necios", "Gravity's rainbow", el cuento "paraguay" de Barthelme, "Almanake de mujeres" d ela tortillera de Barnes,el manifiesto Scum de Valerie Solanas,por ahí me kedo...toda la poesía neoyorkina tan cacareada por la pagina cultural de la ancion de este fin de seman, los o'hara, ashbery, vyros a màs no poder, yo paso...saludos de un indio makà!
Publicar un comentario