Tríptico del martes

I

Llego tarde, pero el programa está atrasado, me dicen, así que por esas cosas de la relatividad los dos retrasos se encuentran en un punto intermedio. Conforme, decido entrar. Me preguntan si necesito traducción simultánea, digo sí y me adosan un ladrillo del que cuelgan los auriculares, negros, bisbiseantes. Tengo los míos, blancos, donde todavía canta Billie Holiday, apago, guardo, me pongo los negros, todo eso mientras entro al auditorio, busco el lugar más a mano para sentarme y miro a los tres del estrado. Uno habla. En francés. Me acomodo. La voz en los auriculares me dice que el objetivo de OuLiPo es proponer medios de escritura, no necesariamente producir obra. Busco en el programa fechas de nacimiento y deduzco: Bénabou. Habla de creación creante, estructuras, limitaciones. Dan como ejemplo una obra de Perec, La desaparición, que omite la “e”. Le Tellier cierra, como bien queda, con una nota simpática, afirmando que el verdadero éxito del grupo llegará cuando se lo mencione con una connotación negativa, como sucede con el surrealismo.

II

Se presenta una adaptación de Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, por Patricio Orozco. Dos mujeres, un hombre. Jueza, abogada, acusado (de empujar a otro, de hablar con un amigo, de perder un botón). La abogada se extiende en precisiones inútiles de tiempo y espacio. Llama a la testigo. Cuento ocho entradas de la misma persona, narrando lo mismo de maneras diferentes (no recuerdo algo específico sobre la primera; la segunda es artista plástica y describe colores; la tercera interpone a cada paso la muletilla “entonces”; la cuarta empieza en el desenlace y culmina en el comienzo; la quinta parece amedrentada; la sexta busca metáforas en la comida; la séptima es vacilante; la octava, poeta). El hombre se ve vencido por la copiosa evidencia y confiesa: que empujó, que habló, que perdió un botón. Lo llevan.

III

Cuando la chica presenta a Cohen dice que escribió El país de la dama y él no la corrige. Empieza la voz algo aguda de Cohen, con breve intro donde se declara admirador de Queneau y como supuse, lectura. Dice que OuLiPo encuentra la posibilidad de desinhibirse mediante un régimen literario estricto (más tarde descubriré que es una recreación de esta frase de Georges Perec: “En el fondo, me impongo reglas para ser totalmente libre”). Habla de un desapego budista en los integrantes del OuLiPo (más o menos textual: “como para Herzog y Coltrane, para ellos el artista es una vasija para el arte, que viene del cielo”). Apela a una idea de Agamben: existen seres vivientes y substancias por un lado y dispositivos por otro. De la relación entre ambos surge el sujeto. Un dispositivo es la literatura. Entiendo (no sé si lo dice o lo deduzco, o quizás debería decir: colijo) que quiere llegar a que el OuLiPo fuerza ese dispositivo. Cuando termina de leer, se (me veo tentada a decir “se entabla una conversación”; no, por favor), se suelta y conversa con los franchutes (pero B. es marroquí) y viene lo mejor de la noche, como siempre que tras un acto más o menos formal la gente se apoya en el respaldo y estira las piernas (la distensión propicia la fluidez, como en cualquier canal). Bénabou cita a Queneau: “El verdadero inspirado nunca está inspirado, lo está siempre”. Hablan de los neologismos -Cohen los arrea para ese lado, que tanto le gusta recorrer-, de su efecto deconstructor en la lengua. El objetivo de Queneau, dice Le Tellier, era que con el neologismo la palabra se volviese más comprensible. La destruía para mostrar su carácter efímero. Hablan del pequeño escritorio de Queneau en Gallimard; las reuniones en la casa de Perec; la importancia del la muerte y del aspecto moral; las matemáticas; Joyce; Hegel; Cortázar y los palíndromos; Borges y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Después saludan. Nos vamos. Ellos no. Se quedan allá. Y acá.