Amor, temor, tremor

Una pareja de ancianos, músicos, cultos, convive apaciblemente. ¿Qué puede hacer él cuando la mujer deja de responder, cuando ni siquiera lo ve? El silencio abre una grieta que a cada momento se ensancha. El silencio además ofrece un espejo. En una de las ocasiones en que ella habla -los parlamentos de la portentosa Emmanuelle Riva, acá Anne, son los más brillantes, lúcidos y por eso mismo desgarradores- y dice lo que él no quiere escuchar, le pregunta: “¿Qué harías si estuvieras en mi lugar?” Es una manera de decir: yo podría estar en tu lugar. Y como una sentencia inaudible y a la vez atronadora: vos, que mirás desde tu butaca, podrías.
El director artístico del Festival de Cannes, Thierry Frémaux, presentó anoche Amour, de Michael Haneke, ganadora de la Palma de Oro en la última edición. “Voy a llamar a Michael [pronunció “Mícael”] para contarle el éxito que tuvo en Buenos Aires”, dijo. La sala del Gaumont estaba más que llena: rebalsaba. Hubo una venta algo confusa de entradas -vendieron abonos para el ciclo completo de la Semana de cine europeo sin especificación de película- y el número de personas que se presentaron superaba el de las butacas disponibles. Se armó algo de algarabía por esto, apaciguada por el organizador, que instaló bancos para la gente que se había quedado sin sostén para el torso.
Ya no sé qué decir de Haneke. Muchas veces expresé mi admiración y temo ser reiterativa con los superlativos, tan altisonantes. Ayer miraba a Jean-Louis Trintignant, Georges, en el vano de la puerta de la cocina, detenido en un momento de desconcierto, pero además veía a Haneke detrás, delante, por encima, y pensaba: “No se parece a ningún otro”. Un amigo que no vio nada de él me preguntaba hace un tiempo si se asemejaba a Lars von Trier. “No”, le dije. “¿Pero erro por mucho?”. “Sí”. No sé qué más dije pero creo que fue más o menos esto: Von Trier es tortuoso, busca como Haneke provocar al espectador, pero a veces cae en la exageración y terminás distanciándote, no creyendo lo que dice. A Haneke le creés todo. Todo es verdad y está pasando ahora y te destroza.
Contó Frémaux que el día que el jurado de Cannes, presidido por Nanni Moretti, se reunió para decidir los premios, la Palma de Oro se definió en 15 minutos. Y que Trintignant, en el agradecimiento por el premio, ante las cámaras de televisión, citó unos versos de Jacques Prévert. No sé por qué los habrá elegido, pero para mí estos versos plasman la sensación que me acompañó mientras me levantaba de la butaca y salía de la sala atestada. Frémaux los recitó en francés y enseguida en español: 
Il faudrait essayer d'être heureux, ne serait-ce que pour donner l'exemple.
Debemos tratar de ser felices, aunque solo sea para dar el ejemplo.