Cadencia mexicana

“Yo vine por el mezcal”. Le mostré al del bar la enumeración "tequilas, libros, canciones y mezcales" en el folleto y señalé las botellas alineadas contra el fondo de un estante. “Son para un evento privado que viene después”. Ante mi expresión compungida agarró una y la inclinó: ni rastros del gusano. “Un mezcal artesanal”, dijo para consolarme, y alzó y bajó los hombros. En la vereda vendían tequila bajo banderines de colores. “Tomá mezcal, el tequila es para güeros”, me había dicho Nora. Si me tenía que conformar con tequila, al menos iba a esperarlo a Ever. La librería ganó espacio cuando se fueron al bar para la primera lectura. En el friso de voces sobresalió la de Fabio Morábito. Estaba un poco incómoda y lejos, así que cambié la posibilidad de oír mejor por la de arrellanarme en uno de los sillones con un libro de Morábito. Me habría dado vergüenza si hubiese sido la única pero había visto gente que agarraba un libro y se sentaba lo más campante a leer y yo algo de gente tengo. Leí un cuento completo, “Las correcciones”, que me gustó mucho. Después vi la cabeza de donde salía esa voz, esos tonos: rulos apelotonados y orondo bigote. Una especie de joven Vonnegut. Leí unas páginas de la novela de Yuri Herrera que había recomendado Cohen. No me hizo ilusión. Un Walser, Sueños, un poco. Cuando llegó Ever le mostré una frase: Walser había querido que una narradora dijese que se sentía feliz entre libros. Creo que puse el índice sobre el pecho. Es seguro que sonreí. Salimos por los tacos con guacamole y el tequila. Oímos otras lecturas, entrecortadas por el barullo y nuestra propia charla. En la mesa final, Morábito otra vez se distinguió en altorrelieve. No me llevé un libro de él porque ya había separado cinco y la billetera aullaba bajito. Nos despidieron con cantos de mariachis.