Lo que uno es

Encuentro en Ecce homo el pasaje que leí recortado en otro lado y tan cierto me había parecido: “Nadie puede, en última instancia, escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Para lo que no se tiene acceso desde la vivencia, para eso no se tiene oídos”. Y recuerdo lo de “La tardecita” de Saer, un cuento donde Barco lee, levanta la vista y rememora, y queda clavado ahí en la remembranza por la punzante extrañeza de reconocerse en el recuerdo a través de la lectura. Acá va (disculpá, Ever, me dijiste que no importaba si te subrayaba el libro): “Pareciera ser que, en el estado actual de nuestra especie, siempre es necesario que lo poco que nos pasa de esencial le haya pasado primero a algún otro, de manera que sólo comparativamente podemos llegar a sentirnos, gracias a una lucidez pasajera, y muy de tanto en tanto, con fugacidad fragmentaria, lo que creemos ser o lo que tal vez somos”. Es claro que no dicen lo mismo, pero los pongo ahí, en conversación. En un caso se lee y se comprende porque se vivió. En el otro se vive, se lee, se recuerda y se ve más claramente el episodio vivido después de la lectura. Estaba antes eso ahí, sabía Barco sin ver en la velocidad de ese presente. Pero al leer se entera de que sabe. Desde esa perspectiva la lectura no transforma: revela. La lectura de Barco -me refiero a una dimensión amplia de la lectura, claro, y no al acto de seguir el senderito de letras alineadas- como pasa tantas veces, se produce cuando levanta la vista del libro.