Un cuaderno

Me acabo de acordar de algo, a cuento de nada, es decir, estaba leyendo en un blog que uno encontró dibujos viejos en una caja de cartón, y me acordé. ¿De qué? Bueno, de haber encontrado un cuaderno viejo. Lo raro fue la sucesión, la sintaxis del recuerdo. Porque primero recordé que había encontrado un cuaderno viejo, recordé mi letra, la tinta azul, y sólo después, de a poco y en oleadas vino el contexto, más amontonado, a borbotones: fue en un sueño, ese cuaderno era un diario mío, y estaba en una mesa de saldos, en una librería de viejo. Ahora no recuerdo el valor, pero era barato. Y yo compré mi propio diario, de años atrás, mientras me preguntaba cómo había llegado hasta ahí. Los diarios, los blogs, en fin. Pero volviendo a la otra idea, qué cosa extraña el recuerdo, y especialmente la relación entre los recuerdos y los sueños, porque como ya dije al principio recordaba el cuaderno pero no que lo había visto en un sueño. Fue así, el cuaderno, las letras azules un poco más redondas que las que hago ahora, y después todo lo demás galopando desordenado y confuso, la mesa de madera, las pilas de libros, papeles y cuadernos, yo despertándome mientras me preguntaba todavía cómo, cómo fue que mi cuaderno… Ahora, si el pasado es lo que me constituye, y no hay duda de que en cierto sentido es así, habría que ver si ese cuaderno está de aquel lado o de éste. Claro, es una metáfora, digo ese cuaderno como podría haber dicho otras cosas, tomo el ejemplo que está a mano. ¿Cuántas ficciones son parte de mí, carne de mi carne?