Estornudos

Recién estornudé y salpiqué el libro que estaba leyendo. Lo limpié pero quedó una marca húmeda (sí, bueno es un poco asqueroso lo que estoy contando, pero a ver si admitimos que uno es un ser humano con sus fluidos a cuestas, dejémonos de joder). Pensé que los libros van de acá para allá, migran, que en algún momento voy a prestarlo. Como la mitad de los libros que presto no vuelven (creo que es más de la mitad, pero me da una mezcla de bronca y tristeza aceptarlo, es decir, me da resignación, finalmente) es probable que ande por otras casas, soportando derrames varios, quemaduras de pucho, bueno. En otros libros están las huellas de mis manos entintadas, una esquina que se me dobló (sin querer, yo nunca doblo las esquinas a propósito, como nunca escribo los libros con birome, pero sí con lápiz, ahora tengo que saltar afuera del paréntesis porque esto va en la enumeración que hacía), los subrayados que hago con lápiz muchas veces, cosas que escribo o dibujo. Decía, más o menos: la celulosa absorbió mi saliva como una esponja. Ahí va a quedar, mi ADN, sepultado bajo hojas y hojas, saludando a quien abra el libro en esa página. Ah. El libro es Cosmos, de Gombrowicz. No es casual que se me ocurran estas cosas leyendo ese menjunje en donde todo está enlazado, donde todo forma, digamos, para no usar la misma palabra, una constelación, o mejor, donde cada cosa es un dibujo fugaz de calidoscopio.