Luna, valle, rocío, muerte

A la hora del lobo Korin entra en un bar de estación de micros y se acoda en la barra junto a otro hombre. “Todo se ha envilecido”, le dice. El otro fuma y calla. En una mesa alejada, una pareja de ancianos con aspecto de mendigos, uno mugriento y con enormes lipomas, la otra de boca hundida por ausencia de dientes, comienza un manoseo afiebrado. Los veo, aunque los leo. La impresión que tengo es que coreografían los lamentos de Korin. Él también soba a su pareja, diciendo. Borracho, balbucea. Hace rodar lentamente una palabra, como si la palpase a oscuras -y la palabra es “horripilante”. El otro, como la mujer, se deja hacer. ¿Quién es ése a quien Korin llama “querido ángel”? ¿Un sacerdote de Jerusalén? ¿Un estafador? Es de madrugada, hay humo en el aire, vino en la mesa de los mendigos. No hay colores en esa bruma indistinta. La escena parece sacada de una película de Tarr y es casi eso: el discurso de Korin en Ha llegado Isaías, de László Krasznahorkai, por tramos es idéntico al del visitante de El caballo de Turín. De aquel que acude al cochero por pálinka dice Tarr que es “una sombra nietzscheana”; Rancière lo llama “el profeta nietszcheano”. También Korin, entonces. No hay dios ni dioses, anuncian uno y otro. No existen el bien ni lo sublime. El vuelco en la Tierra se ha producido ya y es irreparable. Quizá la diferencia entre el visitante y Korin sea que en el monólogo del segundo se deja oír un repiqueteo, digamos, bernhardiano, el chirrido al intentar ajustar los significados mediante la repetición. Habrá que buscar Guerra y guerra, ahora, después del tiro y el desfallecimiento. Es difícil mensurar lo sucedido en Ha llegado Isaías pero las primeras líneas de Guerra y guerra dan una pista: “Ya no me importa morir, dijo Korin, y tras un largo silencio, señalando un estanque cercano, preguntó: ¿Aquello son cisnes?”