Estoy despierta, insomne, pero no muy despierta en realidad, sino en ese estado de semisueño donde los ojos pesan un poco y se siente un frío interno (por eso se vuelve tan agradable después entrar en las sábanas que se abren como flores). Ojalá pudiese escribir, escribir de verdad, comunicar algo de lo que está adentro y toca a, no sé si todas, pero a muchas personas, eso que parece tan íntimo y en realidad es universal, como cuando uno se enamora y piensa que sólo a uno le puede estar pasando algo tan fuerte, que nadie más puede sentir así, pero entonces se da cuenta, te das cuenta, me acuerdo de un pasaje de La vida breve ahora, te das cuenta de cómo giran alrededor tuyo palabras dichas o escritas por otras personas, tan parecidas a las que están en tu cabeza: “si me dejaras, me moriría, o seguiría viviendo pero mi vida no valdría nada”, cosas así, tan terribles y tan comunes. Pero ése es un ejemplo extremo, hablo de cositas menudas, el extrañamiento, pongamos por caso, de una mano, por ejemplo, ese momento tan La náusea en que la mano se vuelve como si fuera de otro y uno se la queda mirando como si fuera una araña, la mueve asombrándose de que responda, cada dedo. Una cierta manera de mirar; otra vez, para poner un ejemplo un poco exagerado, uno mira al sol y después hay puntitos quedan vueltas por ahí en todo lo que la vista toca (esa figura es hermosa, lo que la vista toca, como si fuera una mano, no los ojos, sino el extremo del espacio que hay entre los ojos y la cosa, el espacio que se detiene justo antes de la cosa, que en efecto la toca, pero que realmente poca relación tiene con los sólidos, lejanos ojos). No es necesario tanto. Nada más ese tipo de mirada seca que uno tiene a veces, donde todo parece tan adverso, y parece que si tocás esa madera, ese plástico, la textura de la superficie va a ser desagradablemente rugosa/gomosa/resbalosa.
Ya no es este día sino el siguiente. Un poco por ejemplo quema tener los ojos abiertos adelante del monitor, como a tantos le debe quemar, mientras voy tomando conciencia de que me estoy durmiendo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario