El alma de los hechos

Sobre el final de Luz de agosto, un hombre llamado Stevens cuenta cómo fue que mataron a Joe Christmas y establece el motivo por el que buscó amparo en la casa de Hightower. Y uno, que escuchó a Byron pidiéndole a Hightower que intercediese, que lo salvase asegurando que Christmas estaba en su casa la noche del asesinato, uno que vio a la abuela visitándolo en la celda y contándole el plan de Byron, y antes de eso a Christmas cansado de ocultarse, dejándose cazar, cree saber que no es “una quimera, una fe ciega de algo leído en la Biblia” lo que lo condujo a la casa del pastor. Es que Christmas no quiere ser salvado. Pero cada narrador de Luz de agosto cuenta su visión parcial de los hechos y la entremezcla con lo que deduce. Frente al libro lo que obtengo es una suma de perspectivas que a veces se contraponen. Finalmente mi visión también es parcial. Trato de encimar las miradas y trazo mi hipótesis a partir de la coincidencia de unas cuantas. Pero, ¿qué sé, yo? Es lo inquietante de Faulkner: relampaguea el suceso en el relato de cada narrador, pero no estamos seguros de si lo que vimos no será puro espejismo. ¿Y de qué otra forma es aprehensible lo que llamo “hechos” o “suceso”? Onetti le hace decir en El pozo a Eladio Linacero: “Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene”.