Clov parte, se queda

Me digo algunas veces, Clov, es necesario que sufras más que ahora, si quieres que se cansen de castigarte algún día. Me digo, a veces, Clov, es necesario que estés allí mejor que aquí, si quieres que te dejen partir, un día. Pero me siento demasiado viejo, y demasiado lejos, para lograr adaptarme a nuevas costumbres. Bien, esto no terminará nunca, nunca partiré. (Pausa.) Luego, un día, de repente, esto termina, cambia, no lo comprendo, se muere, o yo, no lo comprendo, ni esto tampoco. Lo pregunto a las palabras que quedan, sueño, despertar, noche, mañana. Nada saben decir. (Pausa.) Abro la puerta del calabozo y me voy. Voy tan encorvado que tan sólo veo mis pies, si abro los ojos, y entre mis piernas un poco de polvo negruzco. Me digo que la tierra se ha extinguido, aunque nunca la haya visto viva. (Pausa.) No hay problema. (Pausa.) Cuando caiga lloraré de felicidad.

Samuel Beckett, Fin de partida

(Por estos días, Pompeyo Audivert y Lorenzo Quinteros son Clov y Hamm en el Centro Cultural de la Cooperación.)

No me entendés

Anoche estuve escuchando Consolers of the lonely, de The raconteurs. Todo el disco brillante, pero hoy, cada vez que no estoy hablando con alguien o leyendo, concentrada en otra cosa, es decir, cada vez que me distraigo un poco, en el silencio, vuelven los acordes de "You don’t understand me". Posteo: convido (¿contagio?). Jack White, genial guitarrista, acá en el piano.

Enramada

Leo, en el Diccionario de mitología griega y romana, de Pierre Grimal: "Muy frecuentemente se presenta a Licaón y a sus hijos como una familia de impíos. Un día Zeus quiso conocer por sí mismo a qué extremos llegaba su impiedad y, en figura de campesino, fue a pedir hospitaldad al rey. Éste le acogió, pero, deseoso de saber si su huésped era verdaderamente un dios, mandó servirle la carne de un niño [...]. Zeus, indignado por este banquete, volcó la mesa en un arrebato de cólera y fulminó un rayo sobre Licaón y todos sus hijos, uno tras otro [...]. Según otras leyendas, Licaón fue transformado en lobo".
Encuentro, acá, a Pavese, que pone a conversar a dos cazadores. Éstos acaban de matar a Licaón, a quien Zeus transformó en lobo para castigar su falta de humanidad. Uno al otro: “¿Estás tan seguro de ti mismo que no te sientes a veces Licaón como él? Todos tenemos días que, si un dios nos tocase, aullaríamos y saltaríamos al cuello de quien se nos resiste.”

Vamos, avergoncémonos

El martes pasado vi Le temps du loup, de Michael Haneke. Dice el director: “Quería hacer una película para la sociedad superflua, que se siente bien, a gusto, que ve el fin del mundo por la tele, porque está lejos. Quería darle a probar un poco de eso. ¿Qué ocurriría si te pasara a vos?” Lo que le pasa, a esta familia, lo que la arrolla, es el reconocimiento de su vulnerabilidad y desamparo. En parajes semidesiertos, donde los perros y los hombres se vuelven salvajes como lobos, una mujer descubre la fragilidad de su mundo y queda como desollada. En los nuevos tiempos resulta grotesco el intento de mantener a raya la barbarie con una civilidad forzada. “Vamos, avergoncémonos”, le dice el esposo a la mujer. Penosa tarea. La compasión, la solidaridad, lo que se suele llamar “espíritu humanitario” huyen bajo la presión de un entorno hostil. Enorme película.
El título del film fue tomado de la Völuspá, profecía de la sibila, primera composición de la Edda Mayor, citada en el material extra del DVD. La vidente narra los principios del mundo y el ocaso de los dioses: “Días de lanzas y espadas, se raja el escudo,/días de tormenta y lobos, se hunde el mundo,/no habrá hombre ninguno que a otro respete”.

GODDOTISNOWHERE

(Dije: no preguntes. Y desataste la respuesta que te quemará la carne hasta los huesos. Viste mecerse la manzana, ofrecida primero en el árbol, después en la mano, y la boca no hizo esperar al mordisco que dibujó el signo de interrogación. Antes tenías al menos la duda, ese tarareo fallido de una canción que olvidaste. Preguntaste y te condenaste a la respuesta que es incendio y ceniza y nada).

Postal de esta mañana

Estampa, diría Inés. Estampa de recién, de hace un rato. Vengo en el subte, leyendo Larva (de ese libro entro y salgo como si con él jugase a la cuerda, a la loca cuerda narrativa; o: en Ríos me sumerjo, emerjo). Leo GODDOTISNOWHERE. (¿Ahora acá? ¿En ningún lado? Me digo: no preguntes. Y se dispara una fábula instantánea que anoto en mi cuaderno). En la estación Callao, desde el vagón, veo un afiche que amplía la tapa de una revista, un semanario que se dice femenino, con el titular: “Cómo hacer una x flor de estaño repujado” (no, no decía x, había un adjetivo para la flor, en la x, pero se quedó allá, en la revista, una lástima, porque era de verdad florido, “caería tan bien…”). También: “Alce una barrera contra las ondas negativas”. Me bajo en Uruguay y leo en la tapa de un libro “n Steinbeck” y abajo “El invierno de nuestra desazón”. Retrocedo medio paso para comprobar que hay “Joh” antes de la “n”. En marcador negro, grueso, en un papelito: “20”. ¿Tradujeron "discontent" como "desazón"? Descontento es inquietud, desazón un pozo. No es caro pero es tarde. Voy a pasar a buscar al mediodía esa desazón. Entro acá, salgo de allá. Fin de la postal.

GODDOTISNOWHERE

Julián Ríos, Larva