Una buena mujer

“Habría sido una buena mujer –dijo el Desequilibrado- si hubiera tenido a alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida”. La frase es de “Un hombre bueno es difícil de encontrar”, de Flannery O’Connor. La enuncia el asesino. Es enigmática, prismática. Elijo creer (cuestión de fe, quién puede saber lo que piensa un personaje, eso ni su autor) que sugería que la única manera de que la mujer fuese buena era en el no ser de la muerte, en el cuerpo estricto, desalmado. Niegan los tiros del Desequilibrado (el toque de ella en su hombro fue para él “como la mordedura de una serpiente”) el manoteo desesperado de la vieja (“¡Eres uno de mis hijos!”). Un asesino melancólico, encantador. Ahí puedo ver la distancia que hay entre mi juicio moral en la literatura y en la vida. Porque lo que me espantaría en la vida, un hombre que mata sin razón, sin placer siquiera (es que no vio a Jesús resucitar, dice, robar una rueda o matar da lo mismo y se olvida y sólo queda el castigo, dice, no hay placer en la vida, dice), en la literatura no, y entiendo más al que ejerce la crueldad como una purga que a la mujer que babea su pretendida bondad, y saludo al antídoto que quita ese veneno de, como se suele decir, la faz la tierra.

Marcelo Cohen, Caetano Veloso, John Donne

Ayer almorcé en un bar ensalada y un pancito del que un gorrión aprovechaba las migas. En eso picó una mosca muerta que como miga yacía en el suelo. Dejó de pegar saltos. Sobraba mosca del pico.

Yo miraba al pájaro y canturreaba una canción de Caetano, Elegía. Había leído antes de empezar a interesarme por el gorrión papamoscas un párrafo de Casa de Ottro: “Permite que mis manos vagabundas vayan a destajo/ atrás, adelante, adentro, arriba, abajo. Poeta Blatque. Un libro con subrayados míos que me robó su abuelo” (Casa de Ottro, p. 391). Canté bajito "Deixa que minha mano errante adentre...", me distraje del libro y ahí entró el bicho, por esa puerta abierta en mi percepción.
Más tarde busqué la letra entera y encontré más, como suele suceder cuando uno anda buscando, pero como pocas veces di con algo mucho mejor de lo que esperaba. Por este blog me enteré de que es un fragmento de la traducción que hizo Augusto de Campos de un poema lindísimo de John Donne. Ahí el link al tema por Caetano y otro más al poema original en inglés.
El gorrión que dejé más arriba se allegó a un cantero con la mosca y la depositó en tierra. No le dio sepultura. No eran parientes. En la blandura la quebró con minucia y la embuchó.

Nave

(Foto: Fiorella Romay)

Spool

Por cortesía de un o una tal Nadelein84 puedo ver en youtube a Krapp personificado en John Hurt. Me quedo donde él se queda, en la palabra “spool” (y recuerdo a Walter Santa Ana llevarla, traducida, a la rastra por toda la boca como si pesara o la anclase: “caarrrreetee”). En un pasaje como éste se hace evidente que toda literatura es autobiográfica. Cómo va a escribir sobre eso Beckett sin haberlo experimentado. No puedo sino imaginar su rostro... aviforme en el momento de desenrollar su “spool”: la “s” apretada entre los dientes, la “p” que detonó la vocal, el regodeo en las inflexiones para alcanzar “el instante más feliz de los últimos 500.000” o algo que se le pareciera.

Mañana con cielo irresoluto. En el viaje a la oficina me lamina la piel un fino sudor. Lloverá, qué celeste ni ocho cuartos. Leo esta frase y un rato después me acompaña todavía: “Lúgubre es el sol de la lucidez” (Marcelo Cohen, Casa de Ottro).

Un eclipse deslumbrante

Entre las mejores cosas que me pasaron por estos tiempos está el descubrimiento de las películas de Béla Tarr. Armonías de Werckmeister comienza con un eclipse representado por borrachos en un bar. El que ordena la constelación es János, a quien la cámara va a seguir durante casi todo el film: un caminante, testigo de los hombres y sus obras. De la belleza a lo abominable, pero nada de facilitar al espectador apaciguadores juicios: como en otros films de Tarr, muchas veces los hombres actúan regidos por fuerzas que no dominan ni comprenden. Dice János, acerca de una ballena que llega al pueblo, pero la frase se irradia sobre todos, ellos, nosotros: “Qué misterioso es el Señor que se divierte con tales extrañas criaturas”.

(Algunas páginas se meten por los ojos como cuñas. Sin embargo, cuando eso pasa podría decir, gozosa, en medio del dolor del reconocimiento: acá estás, parte de mí, no sé cómo pude vivir antes sin saber que existías, te presentía, por fin nos encontramos.)

Krapp por Santa Ana

El viernes pasado fui al San Martín a ver Krapp, la última cinta magnética. Walter Santa Ana hace un trabajo... demoledor. Hieren los pasos vacilantes, la mirada que se fija sin ver casi, la risa quebrada. Sentada en la primera fila, en una obra representada a nivel del suelo, estaba cerca del escritorio de Krapp, de Santa Ana, aunque a la distancia suficiente para verlo, sin estorbarlo, debatirse, tirar las cosas de los cajones, comer, concentrado, su banana, pero todavía más, para dar lugar al movimiento de su propio derrumbe. Hay que ver cuánto espacio precisa un hombre para derrumbarse. Porque caminaba, comía, movía los brazos torpemente, aunque es injusto que lo diga así, con dificultad, eso está mejor, la vejez, la inercia que empujaba desde la quietud, el peso, no sólo del tiempo, sino de lo que hay en el tiempo, el rememorado. El peso de las posibilidades truncadas. Entre la resaca antigua de 30 años, la desesperanza ya: “Tal vez se han ido mis mejores años. Cuando existía la posibilidad de ser feliz. Pero no me gustaría volver atrás”.

Fielmente, fielmente

En casa de otro quedó mi tomo de relatos de Beckett. Hay ahí, entre tantos párrafos que marqué -subrayé, circulé, cerqué con llaves-, uno que le leí en voz alta, a otro, una noche de junio. Hace poco volví a leerlo y resolví resguardarlo, vedarlo para mi voz, que quedase así pronunciado por mí una última vez, esa vez, como quien encierra una foto en un medallón y lo sella.

Escribo que sufro. Poder escribirlo, “objetivar el dolor en medio del dolor”, me parece una aberración. Sólo porque soy miserable y cobarde puedo y necesito calzarme las palabras para manipular estas brasas.