Me acuerdo de que cuando cursaba Literatura Norteamericana les conté La letra escarlata a dos compañeros que no habían llegado a leerla, en un bondi repleto, casi gritando para superponerme al bullicio. En eso una mujer me toca la mano: “Perdón. Es la vida de una santa, ¿no?”
En La letra escarlata, la comunidad puritana de Nueva Inglaterra lava sus trapos sucios en las costillas de una adúltera. Por eso me parece increíble el comentario del Chicago Sun-Times que consigna la contratapa de La mancha humana: “Una tragedia moderna”. (Al menos dos veces Zuckerman menciona a Hawthorne). Recuerdo que también Desgracia (encuesta: ¿cómo se pronuncia Coetzee?) culmina con un sacrificio (“Llevándolo en brazos como si fuera un cordero”). Pero acá me gustó la idea de la mancha imposible de lavar que desliza Faunia: “La mancha tan intrínseca que no requiere señal [Hawthorne]. La mancha que precede a la desobediencia, que abarca la desobediencia y embrolla toda explicación y comprensión [Kafka. A propósito: [[Esto debería ser una nota al pie, pero blogger me las deja patas p’arriba, a veces]], Faunia dice ser un grajo, es decir, en checo, kavka. Ya sé, mucho, ¿no?]. Por ese motivo toda purificación es broma, y una broma bárbara, por cierto”.
Por eso:
"-He de bailar-dijo Coleman-. ¿Quieres que bailemos?"
Terminé de leer La mancha humana, de Philip Roth, y volví al inicio. Como si después de desenvolver un paquete de varias capas -en el centro está el secreto de Coleman Silk que a su vez el narrador, Zuckerman, oculta; una elaborada construcción contenida en otra- lo hubiese vuelto a cubrir, solamente para demorarme en abrirlo y admirar los pliegues del papel. Cada palabra sigue fija en su sitio, pero la novela que me cuento es otra.
También este día terminó. Presiento en la sangre insumisa la madrugada en pie de guerra, el rito de pasaje. Espero la hora del cansancio -me anima la experiencia de noches anteriores-, el alivio de los párpados pesados. Todo el día fue un solo cuchillo: el filo me dejó el ardor del anhelo. Tapo mis ojos formando una cavidad oscura. Los abro. Grietas de luz naranja todavía. Entonces junto más los dedos. En un hueco sin luces engañosas como este que fabrico quiero sumergirme hasta perder las ansias, como si me desvistiese.
El espejo, muchos, captándole las facciones; todos le reflejan el rostro, y usted cree que posee un aspecto propio y prácticamente sin cambios, del cual le dan una imagen fiel. Pero, ¿qué espejo? Los hay “buenos” y “malos”, los que favorecen y los que afean; y los que son apenas honestos, cómo no. ¿Dónde situar el nivel y el punto de esa honestidad y fidelidad? ¿Cómo es que usted, yo, los otros prójimos, somos, en lo que se refiere a lo visible? Usted dirá: las fotografías lo comprueban. Respondo que, además de que prevalecer para las lentes de las máquinas objeciones análogas, sus resultados apoyan antes que desmienten mi tesis, ya que se superponen a los datos iconográficos índices de lo misterioso. Aun sacados de inmediato uno después de otro, los retratos siempre serán entre sí muy diferentes. Si nunca prestó atención a eso, es porque vivimos, de modo incorregible, distraídos de las cosas más importantes.
Ocho cosas. Pero si siempre hablo de mí... Cuando digo algo sobre un libro, por ejemplo. Hasta cuando cito sin comentar. Me describo todo el tiempo de refilón, en el blog, me guste o no. Como sea, probemos.
